Samhain: chi ha davvero inventato la notte dei morti?

Andrea Dal Bon (ADB) | Alfa Publisher | Speciale Halloween 2026

Un fuoco acceso da druidi sconosciuti. Una porta che si apre tra vivi e morti. Una festa pagana che la Chiesa avrebbe travestito da ricorrenza cristiana. Sappiamo davvero che Halloween nacque così? Per scoprirlo, bisogna inseguire le tracce, una alla volta, fino al punto in cui le leggende smettono di parlare e cominciano i documenti.

Ogni ottobre ripetiamo una storia tanto suggestiva da sembrare inattaccabile. Eppure la domanda decisiva è semplice: chi ha visto quel fuoco? Chi lo ha descritto? E quando? Un racconto può essere antico senza essere una testimonianza antica. È da questa differenza che comincia la nostra indagine.

La prima pista: una parola che annunciava l’inverno

Samhain appartiene al calendario tradizionale irlandese. Segnava l’inizio della stagione invernale, quando i raccolti erano conclusi e l’anno agricolo cambiava ritmo. Il National Museum of Ireland colloca la ricorrenza al primo novembre e ricorda che le celebrazioni principali si svolgevano la sera precedente, Oíche Shamhna. La data, dunque, non è un’invenzione moderna: il suo radicamento culturale è reale.

Ma la formula “Capodanno di tutti i Celti” è molto più impegnativa. Sotto il nome di Celti riuniamo comunità lontane nello spazio e nei secoli. Possiamo documentare il ruolo di Samhain nella tradizione irlandese; non possiamo trasformare automaticamente quella testimonianza nel calendario universale di ogni popolazione celtica. Ronald Hutton, storico dell’Università di Bristol, ha ricostruito nel 2024 come questa interpretazione si sia consolidata soprattutto attraverso studiosi dell’Ottocento e del primo Novecento, fra cui John Rhys e James Frazer.

Non significa che l’ipotesi sia priva di interesse. Significa che l’ipotesi va chiamata con il proprio nome. Una festa stagionale documentata non è ancora la prova di un identico rituale celebrato in ogni villaggio dell’Europa preromana.

La seconda pista: quando i racconti aprivano le porte

Nei racconti irlandesi medievali Samhain è spesso un momento di incontri straordinari, banchetti, avventure e apparizioni. È un confine narrativo, il momento in cui un eroe può incontrare ciò che normalmente rimane nascosto. Questa ricorrenza letteraria è preziosa, ma richiede cautela: i manoscritti furono messi per iscritto in ambienti cristiani, spesso molto tempo dopo le epoche che sembrano evocare.

Qui nasce uno dei grandi equivoci di Halloween. Dalle storie sull’Altromondo si passa facilmente all’affermazione che ogni famiglia celtica celebrasse una solenne festa dei morti. Ma i racconti letterari non sono verbali di una cerimonia. Possiamo dire che Samhain possedeva una forte dimensione soprannaturale nella tradizione narrativa; non che ogni rito oggi attribuito ai druidi sia stato documentato.

Le credenze popolari sui morti che ritornano e sugli spiriti in movimento sono invece ben testimoniate nel folklore irlandese raccolto in età moderna. Il National Museum of Ireland conserva maschere, croci protettive, giochi divinatori e oggetti della festa. Sono prove di usanze effettivamente vissute, ma non autorizzano a retrodatare ogni singolo dettaglio di duemila anni.

Tlachtga: la collina che custodisce una domanda

A ovest di Dublino, nella contea di Meath, si trova Tlachtga, oggi nota anche come Hill of Ward. Per molto tempo la collina è stata associata al grande fuoco di Samhain. Secondo una tradizione resa celebre da Geoffrey Keating nel Seicento, lì si sarebbe acceso il fuoco centrale dal quale ripartivano le fiamme verso le comunità irlandesi. È una scena memorabile: un’isola che entra nell’inverno seguendo un unico bagliore.

Ma Keating scrive molti secoli dopo il mondo dei druidi. La distanza cronologica non annulla la tradizione; ne cambia il valore probatorio. Una narrazione tarda può conservare memorie precedenti, ma non è una fotografia del passato. Attribuire il rituale alla preistoria come fatto certo sarebbe andare oltre le fonti.

La collina, però, non è affatto un luogo inventato. Nel 2014 l’archeologa Caitríona Moore diresse scavi in un complesso di recinti monumentali individuato anche grazie a rilievi geofisici e LiDAR. La monografia pubblicata nel 2024 da Stephen Davis e Caitríona Moore descrive diverse fasi d’uso, dalla tarda età del bronzo e prima età del ferro fino al Medioevo. Fra i reperti compaiono resti animali, materiali carbonizzati, tracce di lavorazione dei metalli e monete anglosassoni.

È il punto in cui la storia diventa più affascinante. Gli scavi dimostrano che Tlachtga fu un luogo importante e frequentato per lunghissimo tempo. Non dimostrano, da soli, che il famoso rito nazionale del fuoco si svolgesse esattamente come lo racconta Keating. La terra conferma il palcoscenico; il copione resta in parte sconosciuto.

Ognissanti: una sostituzione programmata?

Un’altra spiegazione molto ripetuta sostiene che la Chiesa abbia spostato deliberatamente la festa di Ognissanti al primo novembre per cancellare Samhain. Anche qui la cronologia religiosa è più complessa della leggenda. La commemorazione dei santi si sviluppò in luoghi e tempi differenti; il calendario occidentale non nacque da un singolo decreto contro una festa irlandese.

È possibile che consuetudini locali e celebrazioni cristiane abbiano interagito nei secoli. Sarebbe sorprendente il contrario. Ma l’affermazione di un piano preciso per sostituire Samhain richiede un documento che ne attesti l’intenzione. Presentarla come certezza significa confondere una spiegazione plausibile con una prova.

Il nome Halloween, intanto, appartiene alla storia cristiana della ricorrenza: deriva da All Hallows’ Eve, la vigilia di Ognissanti. Ecco una delle chiavi del mistero: la parola che usiamo oggi non è il nome di un rito druidico, anche se molte tradizioni associate alla notte hanno radici irlandesi e britanniche più articolate.

1943: la rapa che mise in difficoltà la zucca

Il dettaglio più concreto dell’intera vicenda non è un gigantesco falò. È una rapa. Nel 1943 il National Museum of Ireland ricevette dall’insegnante Rois Ní Braonáin, attiva nei pressi di Fintown, nella contea di Donegal, un esempio di lanterna che secondo la sua testimonianza veniva realizzata nella zona intorno al 1900. Il museo ne conserva un modello in gesso realizzato e dipinto dall’artista Eileen Barnes, catalogato F1943.350.

La forma è tutt’altro che rassicurante: una faccia scavata, occhi spalancati, un’espressione grottesca. All’interno si collocava una candela. Non serviva a decorare un salotto: poteva spaventare chi incontrava quella luce nel buio. Il museo collega queste lanterne anche al racconto folklorico di Jack, condannato a vagare con la propria luce.

Qui abbiamo finalmente una catena di testimonianze verificabile: un’oggetto della tradizione, una persona che ne riferì l’uso locale, una data di acquisizione e un numero di inventario. Non sappiamo come apparisse una lanterna di Samhain nell’età del ferro. Sappiamo però che, nell’Irlanda di poco più di un secolo fa, le rape illuminate erano una realtà.

Dall’Irlanda all’America: una festa cambia volto

Quando le comunità irlandesi e scozzesi portarono le proprie usanze oltre l’Atlantico, le tradizioni entrarono in contatto con altri calendari, altri giochi e nuove abitudini urbane. La zucca, più grande e facile da intagliare, divenne l’emblema visivo della festa. Non fu una copia immobile dell’antica Irlanda: fu un adattamento, e proprio per questo funzionò.

Anche il celebre “dolcetto o scherzetto” ha una genealogia meno lineare di quanto si racconti. La Library of Congress mette a confronto diverse piste, dal guising scozzese al souling, fino ad altre consuetudini nordamericane. Gli storici discutono i passaggi precisi; il rituale porta a porta oggi familiare si diffuse in forma riconoscibile soprattutto nell’America del Novecento. Attribuirlo direttamente ai druidi è un salto che le fonti non sostengono.

C’è un particolare che spesso sfugge: nel 1919, nel suo Book of Hallowe’en, Ruth Edna Kelley descrive scherzi e feste, ma non il moderno giro delle case per chiedere dolci. È una fotografia culturale significativa. La festa che oggi sembra antichissima, in realtà, ha continuato a cambiare sotto gli occhi dei nostri bisnonni.

La vera scoperta non è dove cominciò, ma come sopravvisse

Siamo partiti cercando il primo fuoco. Abbiamo incontrato una collina scavata dagli archeologi, un cronista del Seicento, studiosi che hanno rimesso in discussione vecchie certezze e una rapa entrata in museo nel 1943. Nessuno di questi indizi consegna un certificato di nascita definitivo per Halloween. Insieme, però, raccontano qualcosa di più sorprendente.

Ogni epoca ha riconosciuto in questa soglia dell’anno qualcosa che la riguardava: il rischio dell’inverno, il timore dell’ignoto, la memoria dei morti, il piacere di travestirsi, il bisogno di giocare con la paura. I nomi sono cambiati. Le luci hanno cambiato forma. Le storie hanno attraversato il mare.

E forse è questo il vero segreto della notte di Halloween. Non sappiamo chi accese il primo fuoco di Samhain. Ma sappiamo che nel 1943 qualcuno pensò fosse importante conservare una vecchia rapa intagliata. Perché perfino un oggetto umile, se custodisce una storia, può attraversare il buio più a lungo di una leggenda.

Fonti e approfondimenti

1. Ronald Hutton, The Celtic New Year and Feast of the Dead, Folklore (2024)
2. National Museum of Ireland, Traditions and customs of Halloween / Samhain
3. National Museum of Ireland, Ghost turnip F1943.350
4. National Museum of Ireland, Ghost turnips and folklore
5. Stephen Davis e Caitríona Moore, Excavations at Tlachtga (2024)
6. Caitríona Moore, rapporto di scavo Tlachtga 2014
7. Library of Congress, The Origins of Halloween Traditions
8. Ireland.ie, Traditions from Ireland’s Samhain

Nota iconografica: copertina e immagini interne sono illustrazioni editoriali originali, non fotografie di eventi o reperti storici.